――深夜2時すぎ、Fマート浪速人情店。
店内は冷蔵庫のブーンという低い音と、たまに鳴るレジのピッという音だけ。 夜勤レジには、店長と中村だけ。
中村「……あの、店長」
店長「なんや」
中村「今夜の静けさ、ちょっと怖くないですか？」
店長「いつも静かやろが。何を今さら……」
中村「いや、なんか……空気が違うんですよ。さっきからずっと鳥肌立ってて」
中村は腕をさすりながら、冷凍ケースをチラ見した。
店長「それ、ただの冷房や」
中村「違うんですよ、今日の夜は“何か”が来る気がして……ほら、霊的なやつです」
店長「バイト先に霊感求めるな。ええか、深夜に怖いのは“人”や。生きてるほうがタチ悪い」
そう言って笑った店長だったが―― その瞬間、カラン……と、静かにドアベルが鳴った。
ふたり同時に顔を上げる。
ゆっくりと入ってきたのは、 背の高い男。 でかいジャンパーに、キャップを深くかぶり、 顔は見えない。
が、なにか…空気が変わった。
中村「……どなたですかね？」
店長「いや、見たことないな。常連でもなさそうや……」
その男は無言で、店内を一周。 おにぎり棚でしばらく止まり、ホットスナック前で立ち止まる。 やがてアメリカンドッグを1本手に取り、レジに向かってきた――。
……並んだ。
まさかの、“列に並んだ”。
中村「……え？ 並ぶんですか？」
深夜2時。ほかに誰もいない。 なのに、その男は無言で、列という概念をきっちり守った。
中村「店長……あの人、めちゃくちゃ並び方、ちゃんとしてはりますよ……」
店長「無駄に律儀やな。なんやろな、あの“背中”……ただモノちゃうで」
中村はレジに立ち、震える声で対応する。
中村「ア、アメリカンドッグ、1本……あ、あついのでお気をつけください……」
男は少しだけうなずいた。 そして低くて、ガラガラした声で言った。
？？？「……それでいい」
中村の背中にゾワっと寒気が走る。
店長「……お客さん、初めてですか？」
男は少しだけ顔を上げた。 口元だけが見える。無精ヒゲと、無言の空気をまとう笑み。
源さん「……近くまで来たからな」
それが、源さんとの初会話だった。
レジを通し終え、店を出ようとしたとき。 中村は、なぜか止めた。
中村「……あの、なんでウチの店を？」
それは何気ない一言だった。 だが――その瞬間、男の動きが止まった。
背中がわずかに、揺れる。
源さん「……息子がな。ここと似たようなとこで、夜勤してた」
静まり返った店内。 レジの電子音が鳴らない。 冷蔵庫の音すら、遠くに聞こえる気がした。
中村「……そうだったんですね」
店長「じゃあ、もしかして……もう……」
源さん「ああ。もういねぇ」
たったそれだけの言葉だった。 でも、その背中がすべてを物語っていた。
言葉ではなく、空気で、視線で、立ち姿で―― すべてが伝わってきた。
ふたりとも何も言えず、ただその背中を見ていた。
ドアを開け、源さんは一歩、外に出た。
だがそのとき、振り返らずに言った。
源さん「……また来るよ。どうせ夜しか居場所ねぇしな」
カラン……とドアが閉まる。
それは、今夜だけの出来事だった。
中村「あの、店長……あの方……背中が、何かを語っていたように感じませんでしたか？」
店長「語っとったな……下手な説教より、刺さったわ……」
その夜から、ふたりの中で 「背中の男」が語り草になった。
だれも知らない、その名も――
源さん。
――翌日。深夜2時少し前。
中村がレジ前でうろうろしながら、落ち着かない様子でつぶやいた。
中村「……今日もいらっしゃるでしょうか、あの背中の方」
店長「来るか来んか、そんなもん気にして仕事できるかい。ええか、バイトってのは“待つ仕事”やけど、“頼る仕事”ではないんや」
中村「いや、そういう哲学の話じゃなくてですね……ただ、気になりまして」
店長「好きなんか」
中村「え？ どなたがですか？」
店長「源さんや」
中村「ちょ、ちょっと待ってください店長、それは飛躍しすぎじゃないですか！ なんですかその展開！」
店長「いや、昨日のお前の顔、完全に恋してたで。“あの背中……忘れられません……”みたいな」
中村「言ってませんって！ なんですか、“背中萌え”って……！」
店内に軽い笑いが戻ってきた、ちょうどそのとき―― カランコロン。
ふたりの会話を裂くように、静かに、あの音が響いた。
入ってきたのは、やはり彼だった。
源さん。
昨日と同じ格好。大きなジャンパー。帽子。 そして、重たい空気を連れてくるあの背中。
中村「……店長。いらっしゃいました」
店長「ああ、来たな」
源さんは何も言わず、昨日と同じ動きで、アメリカンドッグを手に取る。
それから―― また、列に並んだ。
中村「……やっぱり律儀ですね」
店長「人は“クセ”でわかるんや。あの人の人生、“律儀”で出来てんねん」
順番が来て、源さんがレジに立つ。
中村「アメリカンドッグ、おひとつ……また、揚げたてです」
源さん「……知ってる」
その一言に、思わず中村は笑った。
中村「源さん、あの、昨日……息子さんのお話……」
源さんは、少しだけ首を傾けた。 そして、小さな声で言った。
源さん「……名前、達也って言うんだ」
中村「達也さん……」
源さん「21で死んだ。バイク事故だよ。夜勤終わりに、帰る途中だった」
静かな店内に、冷蔵庫の音がやけにうるさく響いた。
店長「……そら、つらかったですね」
源さん「いや、いまでも辛ぇよ。……でも、あいつが働いてたコンビニ、こんな感じだったって聞いてな」
中村「……だから、いらしたんですね」
源さんは、アメリカンドッグを袋に入れながら、うなずいた。
源さん「バカみたいだけどよ。ここにいると……あいつがまだ、そこら辺にいる気がするんだよ」
店長「バカちゃいますよ。ワシらも、ここに来る人間の“人生”を、ようけ見てきた」
中村「でも、背中で語る人は初めてですね」
源さん「……お前、昨日から“背中背中”ってうるせぇな」
ふたりは思わず笑った。 源さんも、少しだけ、笑った。
その笑いには、昨日よりも少しだけ“今”があった。
中村「源さん、またいらしてくださいね。揚げたて、毎日ご用意しておきますので」
源さん「……ああ」
店を出る前、源さんは少し立ち止まり、振り返らずに言った。
源さん「……あいつも、レジでよく、笑ってた」
その声が、なんだか遠く感じた。 いや、深かった。
背中が見えなくなるまで、ふたりは黙って見送った。
しばらくして、中村が言った。
中村「店長……私、あの方の人生の一部に、ほんの少しでも触れられた気がして、うれしいです」
店長「お前が人生に混ぜてもらえるんは、珍しいことやぞ。だいたい調味料にされて終わるタイプや」
中村「違いますって！ 今日はちゃんと具材でしたよ！」
店長「まあ、せやな。源さんの中の“忘れたくない風景”のひとつになれたかもな」
――その夜から、源さんは、毎晩同じ時間に、同じアメリカンドッグを買いに来た。
列に並び、レジで少しだけ話し、 店を出る。
その繰り返しの中で、 少しずつ、店の夜はあたたかくなっていった。
そしてある日、店長がこう言った。
店長「人ってな……誰かの記憶を背負って、生きてんねん」
中村「そうですね……そして、誰かの記憶になっていくんですね……」
店長「そういう背中を見て、ワシらも、ちょっとだけマシな人間になれるんや」
Fマート浪速人情店の深夜。
ひとつの背中が、確かに語った。
語ったことで、誰かの夜を、少しだけ照らした。
それが、源さんの“レジに並んだ夜”。
――その背中は、今も静かに、夜勤の店を歩いている。
（完）
コメント